最初我留心刘二刚先生，是他的文章。他是画家，称作“新文人画代表性人物”，成就当然在画，文呢，乃画之余事。记得读过他一个文章，题目颇具戏谑，曰《画不够，文来凑》，大约说文人画上的题跋，密密麻麻的题字，把画里的空间都题满了，真的是“画不够，文来凑”。当然文外有意，弦外有音。哪知，画是妙画，文则妙文，有好事者集成一卷，放在哪些作家的文集堆里，也一点不逊色，自有另外的好处，当然喜欢读的也并不少。

    此类文字，虽是画外营生，终究与画息息相关，或写些作画心得，或因画联想，弹古论今，不一而足，可谓自由。文体上多取随笔，腹笥丰盈的，罗于心中，往往因画所触媒，浮想联翩，亦庄亦谐；也有作诗词的，打得酱油，越是谐谑，或者反而更具有天真的妙趣，皆是见其性情的绝妙好辞。文章，姑且把诗词、打油种种也视作文章，当然脱略、洒然，不坐禅不礼佛，专是一样吃肉喝酒，无酸腐臭气，全秉天然。这才是天地间的第一等好文字。

    惜哉惜哉，这般文字，不敢说无，实也不多，文人中，或说所谓作家，文章作手，曰舍我其谁？然睥睨者不可一世，可堪入目而观者却凤毛麟角；画家里那几个大师，古的不说，近人也只有一个白石翁，嬉笑怒骂，可见真趣。还有没有？不敢说有也不敢说无。近些年来，读二刚先生文字，仿佛有此妙者，或者竟是例外。

    说来也幸运，幸而得读他这本《一个宇宙一个人》。当时吓了一跳。眼皮底浅的或说他狂，也不妨狂的，不能有傲气，却不可无傲骨。他的狂可以这么来看的，不妨当一种个性的张扬，人无个性，混在一大群人中揖让樽俎，咸尔维新，则是没大出息的。刘二刚先生不耐烦这么活一辈子，他有个性。画画上，我们一目了然，说这是刘二刚的画。文章呢，这儿一读，不是别人的，是刘二刚的文字。为人也是刘二刚的，这更不奇怪。就说吃茶吧，中国人谁不喝茶？文人更是东南西北，大家喝得风雅，那么都这么端着架子，迈个八方步的，文人的样子是装出来了；可是，刘二刚先生不干呀，累都累得死人，还活不活？他说，用一个大茶杯，抓一把茶叶，开水一泡就完事儿。此事见于他的文章《功夫茶》。他可也不是真的反对功夫茶，他也真有体会，其中甚至有很深刻的哲理：吃茶一人饮，二人饮，或者多人饮，感觉是不同的。如何一个不同？他不说，说了乏趣，这是画里的留白，让你自己琢磨，不同人有不同人的想法。

    当然，我们读刘二刚的文章，也可以各有不同的读法，喜欢与不喜欢，悉听尊便。但刘二刚先生这里只管写他自己的。他的文章，其实有一个好处，即随意，不扮教师的那个讨厌脸孔，训人其实最糟糕，凭什么呢？不如玩儿。看他的写文章，我们完全可以，其实也何妨说应该，与他的画对读，有一脉相承处，或者说互相参照，读后更可领略此中之妙。文与画，在他原是不大分得清楚的，或者都一样的涂鸦，画画作文，原看兴致。兴之所指，或文或画，亦文亦画，畅快淋漓，或者此时有谁在场时，即可以见他搠毫顾盼，似乎已何假南面而王了。

    最是看不惯那些假道学意味的，何妨就是一个顽童，有人怕这个形象，他却不怕的，文章怎么写畅意就怎么写。其中不少是他到过那儿，或者喜欢或者难忘，就走笔成文，那么是游记了，却也难说。其实在二刚先生笔下，什么文章的法则能够让他就范？他写他的，该怎么着就怎么着，那么，文章我们不敢轻言它的好坏，反正野趣十足，也因此生机蓬勃。比如荒地上不知名的野花，当然不名贵，但荒野里开得热闹，漫山遍野，满满当当的朝气，也就成了生动的风景。

    他就这么野去，如疯长的草。绿盈盈，长条的叶儿，骨朵的小花，蓝或粉红，风来摇曳，如梦如幻；有时雨来，它也缀着晶莹的水珠儿，铃铛铃铛，仿佛可以听见它高兴的笑声。此时，我恰好在读他的《一个宇宙一个人》。