犟牛图

柳塘渡牛图

    李可染除以山水画名震中外画坛外，还非常喜欢画牛。他画的牧牛图形神兼备，意境清新美妙，充满生趣和诗意。李可染以牛为创作对象，也以“牛画”而蜚声画坛，更以牛的吃苦精神感动同行。他为自己的画室取名为“师牛堂”。他曾在画作《五牛图》上题字道：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。终生劳瘁，事人而安不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩昂，吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”爱牛之心跃然纸上。

    李可染画牛，始于四十年代初。1942年，他蛰居重庆金刚坡下的一户农家，睡房挨着牛棚，他和一只水牛天天见面，看它吃草、挤奶，终日劳作。到了晚上，牛的喘息声、反刍声、搔痒声常常使人夜不能寐。于是他挑灯起床，对牛作画。李可染画的牛，极富生活情趣，这与他长期深入生活、静观默察，对牛的动作习性熟稔于心，不无关系。他笔下的牛，或行、或卧、或凫于水中；牛背上，稚气的牧童悠然自得，或观山，或引吭，或竞渡，寥寥数笔，他便勾出一幅质朴而生机盎然的田园小景。他能把牛的形状、比例、动态掌握得恰到好处，更能把牛的朴实无华的性格和充满泥土味的特色惟妙惟肖地刻画出来，他画的牛多一笔嫌碎，少一笔不够，这就是他多年修炼艺术的结果。

    画品即人品，李可染后期的牧牛图，更升华为一种对牛的精神的理解，这精神也是画家本人做人、作艺的准绳。

    只是这位“作牛图”的艺术大师已于1989年12月5日上午10时与世长辞。

    李可染原名李永顺，于1907年出生在江苏省徐州一个平民家庭里。父亲是贫农，逃荒到了徐州，先以捕鱼为生，后来又做了厨师。母亲是城市贫民。双亲均不识字。

    李可染从13岁开始步入艺术殿堂起，他把整个身心都投入到中国画艺术的革新事业上。创造了中国山水画的新风格，新派别，还创造了山水画的新图式。李可染在绘画上的主要贡献就在山水画。

    耳聪

    李可染的艺术世界充溢着大自然的万籁音响，而这个万籁奏鸣的世界在他童年时代已经潜入了他易感的心灵里了。

    小时候第一次深深吸引他的声音，是一个沿街卖艺求乞的盲琴师奏出的悲凉琴声。此后，每当听到那悠长的、凄心楚楚的曲调，他便怦然心动，几乎落泪。常常，他暗随琴师，听他拉琴，默记弦音，深夜始归。11岁的可染从此谙识不少民间曲调，还自制了一把小胡琴，并拉得一手好琴。

    42岁那年，李可染画过一幅现实题材的写意人物画《卖唱图》。这幅画在他一系列古典人物画中显得尤为特别。"月儿弯弯照九洲，几家欢乐几家愁。"为女孩伴奏的盲琴师颤动的手指触动着琴弦，似正传出声声不断、如泣如诉、万分悲凉的琴声。那种真情实感，当是画家揉进了自己童年时代久已潜存的心音。

    启蒙

    13岁那年，小学放暑假，可染在城墙垣道玩耍。靠城墙有一片园林建筑，名曰"快哉亭"，后室有几位文人长者在作画。他顺城墙豁口滑下去，伏在窗外观看。从此一连数日，天不亮就在窗外候着，恋恋不舍。一位长者见他对画如此入迷，感叹道："后生可畏！"画师们招呼他进去看画，从此可染便成了老画师们的"研墨童子"。大清早，他就提着小桶到井边汲水，研好墨，等着看长者作画。回到家里，他竟能把所见全幅山水大意背临下来，这使画师们大为惊讶，催促孩子拜山水画家钱食芝为师，原来这里是"集益书画社"活动的场所。

    李可染正式拜师后，钱食芝为这个小学徒画了一大帧山水，并写了数十行跋文。附诗云："童年能弄墨，灵敏世应稀。汝自鹏捕上，余惭鹢退飞。"钱食芝预感这个少年弄墨的童子将会如同大鹏展翅，相较之下，自己则如同鹢鸟冉冉倒飞了。

    一字铭

    1929年，对于22岁的李可染来说，是意义重大的一个年份。那年，他超越了七年学历，报考西湖国立艺术院首届油画研究生。由于他现场所作的巨幅人体油画，画风雄厚大胆，被慧眼识才的林风眠校长破格录取。其实，那次是他第一次拿油笔，还是同时前来报考的山东青年张眺临阵教给他的。

    可是，到了课堂上，他有点傻眼。他拿起从未曾拿过的炭条准备画素描，却不知从何下手。他自愧画拙，总是扣放画板，待教授来课堂指导时才翻正过来。画板一角写着一个"王"字，原来那是"亡"字的密码暗示，暗示自已，画不好素描勿宁死。

"一八艺社"时期的青年李可染。1929年摄于杭州西湖"善福庵"住房前。左为挚友张眺，右为李可染，中为陈唯岑。

    兄弟

   李可染的患难兄弟，就是那个临阵教他油画的青年张眺。张眺长可染五岁，与可染同时考入西湖国立艺术院研究部。因为他俩都是高个头、穿长衫、留头发；因为都是穷学生，同住在月租最廉的破旧危楼里；也因为同出同进，形影不离，亲如手足；还因为他们同是进步美术团体"一八艺社"的最早成员，人们称呼他俩是"西湖边上两兄弟"。

    两兄弟不但用功画画，还勤奋读书。他们住的危楼就在尼姑庙"善福庵"的上方，庙里住着70多岁的老尼姑，天不亮就起来诵经，每当木鱼声声、香火袅袅之际，两兄弟也就起床掌灯晨读了。自定早课两小时，吃完早饭，然后到校上课。

    张眺爱读西方哲学、文论，可染爱读中国古籍、画史。在张眺影响下，可染又读了不少世界文学名著。那时，可染和张眺都学油画，西湖国立艺术院的主导思潮是后期印象派，他们在画风上了一度接受了塞尚、高更的影响，但总觉得还有不足。张眺思想敏锐，评古论今，可染以他少时拜师习国画为底蕴，从原来不会画素描、油画，到后来名震全校，这样，两兄弟又有了各自的绰号：一个叫"张理论"，一个叫"李艺术"。

    "两兄弟"作为林风眠校长亲自主考的学生，李可染考前，得张眺之助，辅导他油画，竟一发而中，破格录取。张眺落榜，经一再申诉得以入学。他俩相互激励，学业进步得快。

    三十年代初，两人都参加了"一八艺社"的进步美术活动，引起了当局注意和防范。一天，可染从图书馆回到住室，房门洞开，书刊、画页散乱满地，床被、垫褥全都大翻个。李可染一看，连自己的笔记本也给抄走了。张眺已被关押进了陆军监狱。

    可染多次探监。第一次送了牙刷、毛巾、肥皂等日用品，后来又送了衣物。可染最后一次探监时，见张眺人瘦下去了。但张眺很乐观，隔着铁窗栏杆低声说："你放心，我天天和狱友挤肩、撞膀子，锻炼身体，我还跟一个狱友学俄文……"

   可染求救于林风眠先生，林先生出面作保，张眺终于获释出狱，但没有在学校露面，而是去了上海。后来他和田汉，同为左翼文艺运动领导人。又到了苏区，曾任苏维埃教育部长，但不幸在左倾路线下蒙冤罹难。当可染得知此情，已是半个世纪前发生的悲剧性往事了。

   八十年代，可染依然深深地怀念当年"西湖边上的兄弟"张眺，他说："在张眺同志教育影响下，我初步认识了中国社会和它的前途，初步认识了文艺上的正确道路。这对我一生都起了很大作用，是我终生不能忘记的。"

    抗战

   1932年秋，杭州"一八艺社"进步美术活动遭禁，可染在林风眠校长关爱下，悄悄离开西湖返回家乡。九一八事变，激荡着爱国青年的热血，此时可染所在的徐州民众教育馆，以及他在那里兼课任教的徐州私立艺专，成了抗战宣传活动的中心。

    李可染在民教馆里创办了抗战宣传室；同时创办了黑、绿两色石印的抗战画报，把抗战宣传室的活动内容，演化为更活泼、更通俗的形式，向广大观者群散播开去，在人们的心田里撒下拯救民族危亡的火种。

    李可染人物抗战宣传画，是在九一八以后、七七事变之前开始的。1938年，他参加会聚武汉的文化大军是一个转折点，那年他由孤军作战汇入有领导、有组织的抗战宣传活动大潮。直到1942年前后，他才重新开始中国画的创作、研究。这位后来饮誉中外的当代山水画大师，在青春年月里，曾如此激昂地投身于抗战宣传画创作活动，大规模地、忘我地作画，持续10年之久。他先后完成的墙上壁画、布上宣传画、多种形式的宣传画，难以精确统计，少说也有200余幅。这对世界美术史说来，也算得上是一种罕见的、特殊的文化现象。从中可以窥见，作为爱国的艺术家，他胸中跳荡着一颗怎样热烈的中国心。

    早年徐州民教馆陈列的宣传画，有油画、水彩、水墨、炭笔画……多种工具、形式、题材和品类。其中引人注意的是《甲午海战--九一八，日本侵华史》，以史实性照片、图片为贯穿线，配以漫画、宣传画，揭露日本军国主义者蓄谋已久的侵华野心和罪行。

    "八一三"以后，徐州民教馆以它固定的抗战宣传室为活动中心，又演化出新的分支："抗战文艺宣传队"和"抗战宣传画巡回展"两种流动形式。李可染发起和组织、领导了徐州私立艺专的学生，邀集美术、戏剧、音乐界的朋友，联合走了街头，那时全国都在沸腾着抗日救国的洪流。

    抗战宣传画激发了青年李可染的创造活力，他构思敏锐，落笔大胆迅捷，一个人创作起稿，同时就有7位学生紧跟着上色、书写美术字标题。这样画在大幅面白色竹布上的宣传画，完成了上百幅，由青年学生们张举游行，协同抗战文艺宣传队，在城乡巡回展示。两支人马：一支且唱且舞，演出街头话剧，另一支就在近处场地，举办抗战宣传画展。文艺宣传队演出到哪里，巡回画展就在哪里出现，互为配合，相得益彰，轰动城镇，观者如潮，收到极好的宣传效果，成为唤起民心、齐心抗战的响亮号角。

    这项自发、自为的宣传活动，持续到1937年七七事变。当时，兵家要地徐州已是炮声隆隆，硝烟弥漫，南北通途断绝。可染为谋求机会，持久深入地从事抗战宣传，绕道西安，向着武汉转移。

    在由武汉经长沙、桂林、辗转重庆的途中，常常由美术开路，画笔打先锋，可染是最得心应手的画家之一。宣传画出现在城乡墙壁上，戏剧演出队、歌咏队随后便出现在街头。控诉日本侵略军破坏和平的家园，号召送棉衣给前线，呼吁援助挨饿受冻的难民同胞，反妥协、反投降、反对做顺民当汉奸，歌颂抗战英雄，成为宣传画的主旋律。其中一幅《敌人被打得焦头烂额了！》由李可染所作，他笔下鬼子兵的狼狈相成为败北日军的典型形象。许许多多街头演剧队，化装鬼子兵，竟不约而同地以此画中的形象为蓝本，其造型特点之鲜明，影响之大，可想而知。

可染（齐白石刻）

    从师

    1947年，经徐悲鸿先生引荐，李可染终于有幸拜齐白石为师

    齐白石是近代大写意花鸟巨匠，又是金石篆刻巨擘，但在当时，他的革新思想一再遭到守旧势力的反对，走着他的"寂寞之路"。他第一次看到可染的写意画就十分欣赏、推崇，后来多次在可染画作上题写画跋，高度评价可染的创造精神。白石老人曾为李作《耙草歇牛图》题跋，老人写道："心思手作，不愧乾嘉间以后继起高手。"一语道破可染艺术的最大特点：不但精于勤，而且深于思。

    李可染在齐师身边10年，每天为老人磨墨理纸，看齐师作画。白石老人的花卉，他一笔不画，但他认真学习了齐师的作画态度，用笔运墨之法，还有构思之奇伟，以及大胆独创的精神。

    齐白石曾赠可染一枚构思奇巧的印章"树下童子"，即树下一人。白石老人赠印时，对可染讲了两句古语："李下不整冠，瓜田不纳履。"印章取其"不须整冠"、以洁身自好为做人本色之寓意。

    1957年，可染访问德国期间，97岁的白石老人溘然长逝，可染未能及时赶回奔丧，未尽弟子之谊，成为他终生遗憾。

    李可染拜齐白石为师，同时也求教于黄宾虹。

    他第一次求教黄宾虹，是带了自己大约20幅作品去的。黄师见了可染笔下的那气质厚重、笔墨浑化的水墨钟馗，大为欣赏，兴奋之极，当即要把自己收藏的元代珍品《钟馗打鬼图》送给可染。可染因礼厚太重，敬辞未受。师生结缘，一见如故。

    黄宾虹精于画史和鉴赏。他品评艺格高低，重要艺术标准是"纯全内美"，一反轻薄浮华之气。黄宾虹70岁以后，山水艺术大成，最后形成其浑厚无比的画风。这一点，促进了可染以"厚重"为核心的审美观迅速成型。

    1954年，李可染赴江南写生。那次，他前往黄师家，住了六七天。黄师用装在墙上的小滑轮将自己的藏画一一挂起给可染看，并一一品评，整整观赏了两天。可染见黄师因眼患白内障，戴着墨镜，仍然摸索作画，每日勾山水画稿，堆积成摞。有一天，到了晚上，黄师还在灯下一口气勾了七八张山水轮郭，这使可染十分感慨，喟叹"前辈老师用功之勤苦，实非我等后辈可及"。

    黄师作画之勤，与齐师比肩，黄师对可染的厚爱，也与齐师等量。此次在黄师身边，黄师每日选一幅当天画稿送给他。可染临行告别，黄师亲送可染上路，走了很远，又以自书楹联相赠，作为纪念。谁知这竟是亲聆黄师教诲的最后一课。次年，黄师辞世。

    奇险的蜀道、江城的朝雾、嘉定乐山大佛、夕照中的重庆山城、万县瀼渡桥，是1956年李可染最关键一次长途写生的重点景观。这次写生，历时8个月，春季由北京出发，冬季始归。

    可染曾久居山城，重庆有许多美术界朋友，只要打个招呼，川省沿途都会有人热情接待。但既是诚心诚意来写生，最重要的是集中精力，避免应酬分散了时间，也尽量不惊动朋友们，免得干扰各自的工作计划。此行，偕同研究生黄润华，始终以步代车，沿途作画。江上之行，露宿在木船甲板上；山路之行，就挤进骡马店、小客栈。餐宿简朴，途中很是艰苦，写生作画，虽不能"每发必中"，空跑路无景入画的情况也是有的，但天天专注于一，总的收获很大。

    有一天，写生之后，年近半百的李可染和二十几岁的黄润华都疲惫不堪，困乏万分，只好借宿在路边席棚客栈里。先生患有失眠症，好不容易刚刚入睡，一阵锣鼓，越敲越响，睡意一下子赶跑了。锣鼓敲近，惊天动地，年轻的黄润华也吃不住劲了。想到下半夜不好过，天不亮还要起身赶路画画，先生这才同意打电话给四川美协。著名版画家吴凡半夜接走了师生二人，真是一次不平凡的接待啊！想当年，可染先生任教重庆国立艺专，年轻的吴凡还是学生。他深知可染师品质为人，温和地嗔怪老师，早该通知来川行程，免受锣鼓之苦。此后染师每次见到吴凡，总要提到那四川锣鼓的威力，自嘲自笑。

    然而，如此的鞍马劳顿之苦并不影响李可染对艺术的执著追求。在他的后半生、将近半个世纪的中国画的革新探索中，他先后10次到祖国各地写生，实践着他"到生活中去、到祖国壮丽山河中去"的创作信条。所到之处，他必观察探索自然景物风雨阴晴朝夕变幻之奇，完成了数百幅山水写生画稿。以此为标志，他的山水画以浓郁的生活气息和清新的笔墨意境独树一帜，在国内外发生了重大影响。

    澄怀观道

    1984年，可染题写"澄怀观道"四字，作为自己美学思想的总结和追求。"澄怀观道"，借用六朝山水画家宗炳语，并赋予了新的含义。宗炳一生"栖丘饮壑，三十余年"，好山水、爱远游，归来将所见景物绘于壁上，卧以游之，谓"澄怀观道"。自赞其至美、至乐之境，曰："抚琴动操，令众山皆响。"

   李可染以此四字，概括自己70年求艺悟道的真谛。他从现代视角，透析东方文化本源，展示中国画跨世纪的前景，升华了对山水画与自然天籁和现代人生活互相关系的美学思考。

    李可染关于现代山水艺术价值的再认识、再评价，促成了他的一系列山水新作的诞生：《山林之歌》、《夏山滴翠》、《千山响杜鹃》、《林茂鸟竞归》、《雨后瀑声喧》、《家在崇山茂林烟霞里》、《人在万木葱茏中》，这些有声有色、声色并茂的山水画，不仅开拓了雄迈的精神境界，而且形成了新的艺术语言体系，新的表现技巧。

    他晚年自创"密林烟树法"，使墨体块、强逆光的山水，疯然改观。茂林、夕阳、瀑布、飞鸟、归鸦，自然万象……悠然于一片葱茏烟云之中，结构成浑化无极的绿色音响的世界。

    澄怀观道，大道圆通，一体运化，万籁奏鸣，正是李可染大师终其一生求索的真境界。

    与世长辞

    1989年12月5日上午10时50分，艺术大师李可染与世长辞。