傅雷与黄宾虹

    黄宾虹先生是我国艺术界的非凡人物，他在国画方面的探索、苦练、独创、入化，从理论到实践的高度，是前人罕见的。尤其是晚年，他把握水、墨、色、纸的变化，达到了中国画十分微妙的高境界。他一生勤奋，遗留的作品也不少。可是宾虹先生自己却慨叹“曲高和寡”，说过“我的画，三十年后，或许为人所知”的预言，但至今真正理解宾虹先生的“知音”，寡闻如我，总觉得还没有几位。

    傅雷先生毕生致力于法国文艺名著的译介，很多人都知道他在文学上的伟大贡献和火热刚直的道德品质；除此之外，他在西方音乐上的知识和贡献，尤其是在中国和西方美术史上的湛深学问，却较少为世所知。

    最近偶然翻阅傅雷给宾虹先生的通信，自1943年至1954年这11年间，竟有100多通之多。大家也许奇怪，一位翻译大家，一位画坛宗师，似乎是“风马牛不相及”的，却有如此深厚的交情。但是如果了解到傅雷对美术的热烈感情和渊博修养，那就毫不奇怪了。

    傅雷与宾虹先生第一次见面时便对其十分欣赏，认为“不独吾国古法赖以复光，即西洋近代画理亦可互相参证，不爽毫厘；所恨举世滔滔，乏人理会……”30余年的交游，傅雷始终是宾老艺术的护法神；宾老画风的每一次变化，傅雷总是心领神会，指出其中窍妙，加以由衷地赞叹：

    “历来画事，素以冲淡为至高超逸，为极境。惟以近世美学眼光言，刚柔之间，亦非有绝对上下床之别。若法备气至、博采众长如尊制者，既已独具个人面目，尤非一朝一派所能范围。年来蒙先生不弃，得以纵览大作数百余幅，遒劲者有之，富丽者有之，平淡者亦有之，而笔墨精神，初无二致，画面之变化，要亦为心境情致时有变易之表现耳。先生以数十年寝馈唐宋之功，发为尚气写意之作，故刚健婀娜，纯全内美，元气充沛，大块浑成……”

    但他对宾老的个别作品有看法，也在信中直言不讳：

    “近年尊制笔势愈健奔放，而温婉细腻者亦常有精彩表现得心应手，超然象外……实乃识者公论。偶有见布局有过实者，或层次略欠分明者，谅是目力障碍或工作过多，未及觉察所致，因承下问，用敢直陈……”

    像这样的一老一少，坦白交心，难道不是古今难得？

    在宾老给傅雷的信中，更有许多毕生从理论到实践的艺术心得，言无不尽地向傅雷传述，宾老的这封信，不但是宾老自己一生走过的艺术探索过程，而且是今天艺术研究者的重要参考。宾老曾在致友人信中，斩钉截铁地指出：“不出十年，世界可无中西画派之分，所不同者面貌，而于精神，人同此心，心同此理，无一不合……”黄宾虹的预言，已初现于今日，我认为宾老的远见，与和傅雷平日的切磋交流，是有重要关系的。

    我说傅雷是宾老的“护法神”，并不止于书画学术方面，这一百多封傅雷致宾老信札中，绝大部分均提到为宾老极力推售作品、或替他向画店寄购、或筹备国内外展览、或向中外爱画友人推荐、或自己购藏等等，所得“润笔”，多至数十万元，少的数千元，傅雷都详列清单，逐笔汇到宾老手上，使得在旧社会拙于生计、不屑钻营的宾老，不至于穷馁无告。

    还记得六十年代，傅雷曾给我来过几次信，让我去见陈叔弢先生，商量推动给宾老在北京举办一次大型画展的事。我受托去看过几次叔老，可惜那时文艺界正是“山雨欲来”的乍暖还寒时节，傅雷的这一计划，只好告吹。这是我自己亲自体验过的一次傅、黄之间的金石交情、生死交情。

    友情，是人类之间的自然组合，是社会构成的黏合成分，是集体和个人都离不开的生活范畴，更是推动人类文化艺术发展的伟大力量，是个人道德、感情、品质的具体表现。

    老年颓懒荒拙，怕动纸笔，偶因翻读故人的这些书札，不免浮想联翩，所以套用傅雷信中那句话：“任抄胥之劳”，记下一点零星感触。