黄宾虹

   黄宾虹山水画与众不同，高人一等。潘天寿说他“一张画能画七八遍十数遍，结果使画面葱葱郁郁，气象蓬勃，丰富至极而不失于空灵”；李可染说“黄宾虹老师的画，远看什么都有，近看什么都找不到”；傅雷说“黄氏写意，笔墨圆浑，华滋苍润，忌复北宋规矩”“笔致凝练如金石，活泼如龙蛇，设色妍而不媚”。以我一个黄宾虹粉丝多年的学习体会，黄宾虹山水空前绝后但却不能被普遍接受的根本原因，是缘于他曲高和寡的“书画一法，画法全在书法之中”的“内美”绘画思想。

   山水画自分南北宗后，南宗渐成主流。究其原因，是因为水墨画讲究笔墨，而笔墨的根本是书法。林语堂先生说“书法是中国美学的基础”，他认为书法的美千变万化无止境，书法可以表现自然界所有的美。按理说，学中国画的人，都知道书法对绘画的重要，也都知道骨法用笔的道理，应该看得懂黄宾虹画的高妙之处。但事实并非如此，看轻者历来有之，甚或大家。有人嗤笑他的画是“黑墨一团的穷山水”，也有人说他的画“易学好上手，一学就像”，但我想更多的人是因为他的画不漂亮。这也难怪，唱《阳春白雪》已难觅知音，但他偏偏还“引商刻羽，杂以流徵”，如此，他怎么可能走“金光大道”，上“春晚”呢？

    黄宾虹一生成就很多，诸如和谭嗣同晤对革命、鉴定故宫文物、编《美术丛书》、做大学教授等，任其一项，就能使一个普通人不普通。但对他而言，这些都是序幕，他的人生大戏，是他练就了一生，到晚年才臻于完美，足以在中国绘画史上彪炳千秋的黄宾虹山水画。黄宾虹以为，画法从书法来，“石如飞白木如籀，六法须于八法通”。他在给他的女弟子顾飞的信中说，“古人论画，要生、要拙、要涩、要茅、要晦暗、要嫩稚，皆是免俗方法。近时尚修饰涂泽，细谨调匀，以浮滑为潇洒，轻软为秀润，而所谓华滋浑厚，全不讲也。”因此，他嘱咐弟子，他的画“非真能研究之人，不必与观”，以免“妄加批评，以淆听闻者”。黄宾虹知道自己的画，因不合时尚而遭妄加批评，混淆视听者。对此，他不以为忤，反而更加努力地用自己的思想画画。

桃花源

后山诗意图

    那么黄宾虹的画到底深奥在哪里呢？为什么一般人看不出他的好呢？我的体会有三： 

    一、以书入画。“用写字的方法作画”是绘画教学中老师常说的一句话，说明书法对学中国绘画的重要。中国书法历史悠久，由象形开始慢慢发展经历了大篆、小篆、隶书、草书、行书、楷书，其间形成了许许多多的流派，造就了像王羲之、颜真卿、苏东坡、赵孟頫那样光照千秋的书法家。从实用的意义看，文字由篆到楷是一种进化，但从艺术的角度看那是一种倒退。早期文字，甲骨籀隶古拙天真；而后草行，奔放秀美；及至楷书，虽法度严明，终究缺乏生机。黄宾虹作山水，推崇最具艺术性的篆隶笔法，符合古人取法乎上的艺术思想。从书写的技法来看，篆隶较之行草楷书更简单灵活。这种来自书法的简约灵动、古朴自然的美，正是黄宾虹追求的“内美”。但对于普通的欣赏者来说，篆隶毕竟陌生，他们更熟悉流畅秀美的行、草和端庄整齐的楷书。表现在画上，他不以景物为描写对象，而是让笔墨当主角，这是黄宾虹山水难懂的原因之一。

    二、不以确定的轮廓线定型。黄宾虹山水之所以“远看什么都有，近看什么都找不到”，是因为他通常不以确定的轮廓线定型。对造型来说，用一根线条来确定对象的大小形状是最简单的表现方式，也是通行的方式。黄宾虹不用这种方式，是因为他觉得这样太直白太简单，是外美，不能尽情展现书法的美笔墨的美。他以其丰富多变的笔法和简单古朴的点线来描绘画中的一切，阐述他书画一法的“内美”思想。这不是猎奇，而是对传统绘画的突破，正是他的这一突破，将中国山水画的表现手法推向了极致，让小雅者无处着手。

    近闻有人粪著佛头，凭先师只言片语，曲解师意，对黄宾虹艺术妄加评论。单就其如此轻慢前辈之举，敢言其一定不懂富含华夏文化温良恭俭让的中国书画。但愿他不是“道中人”，更别是什么主席院长，不然，因一人之愚，辱没一方，遗笑后人事小，让九泉之下的恩师难见宾翁可罪莫大焉。

    三、笔墨生辣，藏巧于拙。中国古玺印中有一种叫“急就章”的印，篆法简约，刀法爽利，不羁绳规，为印人推崇。黄宾虹一生，对中国玺印研究颇深，他把将军印率性自然的艺术风格有意无意地表现在山水画中，比如笔墨的残缺、重叠，景物的不周、不整等。所以，我们如果用既有的审美观去看他的画，是很难理解他的“内美”的。在用笔上，他以铸铁之力运柔毫，万毫齐发，八面出锋。所作骨线如商彝秦权，凝练迟涩。不求局部流畅妥帖，时有破格意外之笔，或点或画，或聚或散，不和俗调，得意外之美。而在用墨上，不以浮滑调匀、渐浓渐淡的方式表现墨色，任浓淡各尽其美。石涛一笔见五色，“四王”以干笔层层画出浓淡，而黄宾虹以古拙之笔，蘸极浓极淡之墨，任意挥洒。虽千笔万笔而不紊，笔笔见笔；重重叠叠而墨分七色，浑厚华滋，远胜古人一筹。而其用色如用墨，但求生辣，与阴至阳极中求和谐，此中“内美”，又怎是那些以为跟大师学几天，就把自己也当作大师的人可以“一目了然”的？

    黄宾虹先生的山水画，其实在他生前就已经影响很大，当时没能叫卖，与其说是大多数人看不懂，不如说是没有被市场推崇。其实这很正常，市场什么时候与艺术同步过呢？当今一些动辄每平尺几万、几十万元，据说还来不及写来不及画的“大师”们，他们真那么牛吗？毕加索当年去世时，还留下三万多幅没卖出去的作品呢！我敢说，如果今天再出一个黄宾虹，其境遇一定还不如当年的黄宾虹。今天的市场，依然不会推崇一位与古人交会，与时人不同的画家的。就像横亘在西北大漠中的古长城，谁都知道她远比那些人潮涌动的仿古老街古镇要有价值得多，但又有多少人真的愿意去看呢？艺术的价值不能用金钱来衡量，但有价值的艺术永远都是启迪人心志的精神食粮。一个有良知的人，你可以不懂艺术，但不要不敬；一个有良知的艺术家，你可以不精，但不能无知，“以其昏昏使人昭昭”，怎可为人师表呢？