黄胄
著名画家黄胄与剧作家黄宗江是老朋友。上世纪50年代初,当黄胄刚刚应徐悲鸿之邀,从西安到北京时,黄宗江即大为赏识黄胄画的毛驴。他俩曾同在一创作室工作(黄宗江戏称为“一殿为臣”)；又一同经历“文革”风雨,交情长久且深厚。但出人意料的是,黄宗江竟许久未得过黄胄一画。
黄胄刚到北京时,曾许诺要给黄宗江画驴,却因故耽搁,未能立应。“文革”后,黄宗江想起黄胄前诺,便写信向黄胄“讨债”:
“梁门宗弟如晤:
大师伤臂,四海震惊。闻已康复试笔,慰甚。小兄如张果老骑驴,漫游无涯,未能临视病榻,殊歉。
四驴图
然你也有所欠我也,三十年来我未得驴毛一根,岂不抱恨!……我现不求驴,亦不求美人,但求书赠借条一张,大意乃是‘二十年前欠公驴母驴各一头,母生母,子生子,数目难计,偿还无望’云云。我裱挂中堂,岂不风雅不可一世乎?……”
黄胄本姓梁,改姓黄,这便与黄宗江同姓了。所以称呼便成了别致的“梁门宗弟”云云。虽然黄宗江作书“讨债”,可黄胄当时正有病,无法动笔偿还“驴债”,连“借条一张”也未能讨得。
直到1980年7月,黄宗江在黄山脚下遇见黄胄,立马要他还“驴债”。但当时行色匆匆,黄宗江便改口:你不马上画可以,可得立个欠条。黄胄亦觉得抱歉,便按黄宗江口授,用毛笔写下欠条一张:“二十年前欠宗兄公驴母驴各一头,母生母,子生子,难以计数,无力偿还,立此存照。”
赶驴图
过了一段时间,黄胄画出两匹毛驴,派儿子送给黄宗江,并想收回欠条。不料黄宗江不肯,本来只是想留住这件别致的“欠条”宝贝,可却说出一番大道理来:“毛驴已由令郎送到。经验明系两头公驴,不能生育后代。兹取算盘拨算,雌雄二驴,代代相传至今,已共一千四百八十六头,明年将计四千九百九十九头,即使扣除此孽畜二头,阁下尚欠驴一千四百八十四头,明年仍欠四千九百九十七头。因差距很大,所以阁下欠单恕不奉还。前途茫茫,仍祈努力,以免法庭相见时拿出笔证也。”
儿子回家复命,黄胄无奈,只得又画了两匹驴,再派儿子送去,题曰:“母驴图,宗江老兄匹配。黄胄奉赠。”
黄胄去世后,关于那张“宝贝”欠条,黄宗江曾撰文说:“我最近为自己的集子《人生知己》作一序,说到写家偶遇一人一事一物,便能写上一篇,乃至一卷；又常相识一世,却难著一字。我和黄胄此一斯世知己就仅留念了这一欠条。”感慨之情,令人不堪。