“萍社”是清末民初沪上规模最大、影响深远的著名灯谜社团,位居上世纪全国十大谜社榜首。萍社社员多为当时申城报界、学界、文坛名流,群星璀璨,大咖如云。而作为本乡本土本地人的孙玉声,就是其中杰出的代表人物之一。
孙玉声(1864-1939),名家振,以字行,上海人,别署海上漱石生、警梦痴仙、退醒庐主人等。早先任《申报》编辑,《新闻报》初创时,为第一任总主编,后又相继担任过《时事新报》《舆论时事报》《图画日报》《图画旬报》等各报主编。他还曾创办《采风报》《笑林报》《新世界报》《繁华杂志》《梨园公报》《七天》《俱乐部》等多种报刊,有“报界耆宿”之称,并开办上海书局。他出身于士大夫家庭,早年出入于海上茶园、戏院乃至娼门,是个“上海通”,又酷爱戏曲,几十年涉足梨园,以亲身经历和目睹的事实,撰写了《三十年来上海剧界见闻录》《上海戏院变迁志》《梨园旧事鳞爪录》《上海百名伶史》等,故其名字亦为曲界所重。他又是一位有影响的小说家,代表作《海上繁华梦》名噪一时,还著有《如此官场》《仙侠五花剑》《退醒庐笔记》等。他痛恨清廷腐败,无意仕途,一生办报著书,抨击社会黑暗,为弱者呐喊,支持孙中山革命。辛亥革命成功,他率先革掉辫子,还曾拒绝袁世凯重金聘请办报。抗日战争爆发后,日军和汪伪政府曾多次诱其合作,都遭拒绝。1939年临终前作诗一首,题为《有家归不得》,表达了他至死不渝的爱国热忱。
孙玉声博学多才,诗词歌赋,笔记说部,骈散兼擅。他同样嗜好文虎,一生制谜猜谜,乐此不疲,堪称个中高手,留下了不少谜文谜作。
过去曾有一种说法称孙玉声和“新旧废物”王均卿等同为萍社发起创建者,然而,据谜史专家最新考证,萍社成立于1909年,而在《新闻报》《大同报》《七天》等报刊1915年前发表的萍社灯谜作品中,并不见有孙的谜作。孙玉声本人在《退醒庐诗钞》里曾这样写到:“谜社年年灯影幻,诗坛月月酒杯醺。”并注“丙辰年起集萍社同人,每夕作廋语,至今未辍。”也就是说,他在1916年甫参加萍社的灯谜活动。但他以出色的才华和卓异的谜识,在加盟萍社后,为其发展做出了很大的贡献,甚至成为萍社的领军人物,就像江更生在《中华谜海?萍社祭酒孙玉声》中所说的:“当时孙玉声为大世界游乐场主编的《大世界》报每期辟‘文虎台’一栏,由萍社同人供稿,征答悬赏,很是吸引读者。萍社声誉的鹊起,仗孙玉声之力不少。”
孙玉声曾撰有《夏历新年昔时之灯谜》《萍社同人谜粹小引》等谜文。他连载于《文虎》半月刊中的《海上文虎沿革史》,回眸三十余年来亲历的沪渎谜事,详实生动。在其代表作小说《海上繁华梦》二集第二十二回《托终身沥胆披肝,呕锦心猜谜作对》中,他描写了主人公们制谜猜谜的故事,而这些灯谜由孙自己原创的可能性极大:“少甫即席做了几条灯虎,写出来叫众人共猜。猜不着,罚酒一杯。猜着了,自己饮二大杯过令。”接着出现了二十多条谜作,如“出”(打昆戏名二、京戏名一)“上山、下山、双锁山”,解释为“出”上下部分由两个“山”字构成;“两点七分三十秒”(打《西厢记》一句)“一时半刻”,“两个钟点”即一个时辰,一刻钟为十五分钟,所以“七分三十秒”扣“半刻”;“實”(打昆戏名四)“脱帽、脱靴、剔目、认母”,解释作“實”(“实”的繁体字)去掉“宝盖头”和底下的“八”,再剔除“目”,则余下个形似“母”字。此谜竟能用四出昆戏名解析一个汉字,构想之精妙,匪夷所思;“臼”(打曲牌名一)“一半兒”,“臼”是“兒”(“儿”的繁体字)的一半;“九十月之交”(打曲牌名一)“金菊对芙蓉”,九、十月分别是菊花和芙蓉花的开放期;“乐山乐水”(打京戏名二)“逍遥津、快活岭”,“乐”原本读yào,“喜爱”的意思,别解成“快乐”,以“逍遥、快活”扣合,“津”是“水”的意思,如“津流”,“山”是“山岭”。更惊奇的是,这位叫杜少甫的人物还即席撰写了两封“书信谜”,谜面每句话都设有谜目,既可猜射,又能连缀成有完整意思的家书,令人称绝。在猜谜过程中,他们还提及两部清代灯谜古籍:“天香道:‘我何曾会猜谜,不过前几天生病时候,每日与谢大少借着书卷消遣,看了一部《玉荷隐语》、一部《虎口余生虎》(按,应作《余生虎口虎》)的灯谜书,略略知些门径。’”
在《续海上繁华梦》第四十回《小瀛洲畅游谈往事,新世界片语结全书》里,作者介绍了萍社同人在新世界二楼设文虎台,“每夜七时半起,十时半止,轮流值社,寒暑无间”,并借书中人物之口称颂道:“不图海上繁花,乃有这斯文渊薮,为我侪消遣之地,真是难得!所有每夜谜语,一定杰作甚多。”小说中更是开列出长长的萍社三十二位成员芳名录,为上海乃至中华谜史留下了宝贵的资料。
从去年起,《谜也者》编辑部发起成立以海派灯谜大师江更生为顾问的“萍社研究丛书编委会”,开展对萍社及近现代谜史的研究,出刊《萍社研究丛书》。谜史专家顾斌从《春谜大观》《大世界》等多种罕见的民国书刊中,爬罗剔抉,搜集到孙玉声创作的灯谜857条,联袂黄全来、陈颖炜等谜家,精选近三百条,考证底面出处,注解扣合方法,笔者也滥竽其间,共同合编这本丛书之一的《孙玉声灯谜笺注》。
通过对孙玉声存世灯谜的梳理,不难发现,他的灯谜同后来新时期形成的独树一帜的所谓“海派灯谜”,有着极其相似之处。在《海派风格的灯谜》(见上海三联书店版《灯谜聊天室》)拙文中,我曾将海派灯谜的主要特点概括为:新颖独创,机巧灵活,诙谐活泼,俗中见雅。孙的不少谜作,完全是这些格调的典范,堪称海派灯谜的先驱。孙玉声他们这班文化人的谜作,反而很少寻章摘句,将谜面用大段采撷古人的诗文为荣,创制现在所说的“成句谜”,这是非常耐人寻味的。纵观他的八百多条灯谜,用成句为谜面的占比相当低,这些灯谜如果放到当今,绝对属于“非主流”,基本上也是很难“评佳”的。
我们来尝鼎一脔,略看几例。如:“灵均一去无消息”(打《孟子》一句)“屈而不信”,灵均是战国屈原的字,谜底别解作“屈灵均没有信息”;“尽是郊寒一派词”(打《孟子》一句)“齐东野人之语也”,唐代孟郊诗清峭寒瘦,好作苦语,故被称作“郊寒”,孟郊字东野,“尽是”扣“齐”,谜底解为全部都是孟东野这样的人的语词;“商量尊酒会群英”(打《孟子》一句)“谋于燕众”,“燕”别解后通“宴”,意谓商量宴会众位英雄;“三凤原来共一巢”(打京剧名一)“薛家窝”,谜面“三凤”指“河东三凤”,即隋末唐初时期河东薛氏家族薛收等叔侄三人,他们都以才华闻名于世,“巢”就是窝;“半载沉冤洗覆盆”(打京剧名一)“六月雪”,“半载”就是六个月,“覆盆”形容无处申诉的冤枉(翻过来放着的盆子,里面阳光照不到),“沉冤洗覆盆”是说冤案得到平反昭雪,因此谜底下雪的“雪”应别解作动词“雪耻”;“辋川当日未尝贫”(打《诗经》一句)“维昔之富”,辋川为唐代诗人王维隐居之地,其诗集亦有以《辋川集》命名,因此用辋川借指王维,谜底“维”本为语助词,今作人名,别解成“王维昔日就富裕”扣合谜面;“新红”(打《诗经》一句)“殷不用旧”,“新红”多见于古代诗词,如唐杜甫《遣闷奉呈严公二十韵》:“竹皮寒旧翠,椒实雨新红”,宋李之仪《江神子》:“阑干掐遍等新红”等,“殷”别解后表示红色;“无心不造孽,有口便难言”(打字一)“亚”,谜底加“心”为“恶”(造孽),加“口”又为“哑”,此谜双扣。
诸如此类谜作,比比皆是,要想了解孙氏更多谜作,可以细细通读品味本书。我以为,猜制灯谜的最高境界是“玩文化”,而灯谜文化不是谜面挂上个唐诗宋词句这么简单,灯谜与文化不同于油和水,是分离的,它们应该是水乳交融,有密不可分的关系。文化素养是靠日积月累,慢慢提升的,并非在搜韵等诗词网站检索一下,就能一蹴而就的。孙的这几条灯谜,虽然都没采用所谓的成句,却颇具书卷气,文化韵味很足。今天我们了解研究这些前辈的灯谜,就要学习他们对传统文化的敬畏之心,更好地继承发扬中华国粹。
拉杂写下以上这些文字,权作为本书之序,若有不妥之处,敬祈各位方家指教斧正。今年端午恰是萍社成立110年纪念,也谨以此怀念孙玉声及萍社诸先贤。
己亥仲春于浦东柳叶轩