《自画像》梵高

   自从梵高离世以来，他的作品越来越闻名。虽然他在世时的作品不受欢迎，他也一直认为自己的创作和人生很失败。不过现在梵高的作品却受到观众很大的认可。有两部围绕梵高作品展开的电影荣获了奥斯卡奖——《梵高传》和《午夜巴黎》。

   《星月夜》可以说是梵高的最佳作品之一，可是当他完成这幅大作之时，这位艺术家却觉得它一无是处——公众的第一反应似乎也验证了他的观点。然而，1941年，这幅作品入选纽约现代艺术博物馆永久收藏展品。1973年，一家主要展览梵高家中作品的博物馆在阿姆斯特丹正式开放。

   近日，《名利场》的一篇文章对梵高最后的岁月以及他的英年早逝提出质疑。相应地，《霍芬顿邮报》也调查研究了更多的未知真相。以下是你不知道的事情：

   我们并不十分肯定梵高是这样作画的：他戴着草帽，在帽檐边上排列着燃烧的蜡烛——在写给他弟弟西奥的一封信中，梵高曾提到过，《满天星斗下的罗纳河》实际上是在煤气灯的火焰下创作出来的——但是人们还是会反复地讲这个故事。

   在给他弟弟的另一封信里，梵高声称，“对于我来说，黑夜比白昼更是鲜活，更富色彩感”。如果那些故事是真的，梵高应该会在夜里找一家咖啡店，就在其他客人的身旁，头戴着烛光草帽作画。在给他的朋友，艺术家梵。拉帕德的一封信中，梵高提到了一个寓言故事。故事中把女人比作蜡烛，男人比作飞蛾：

   照此看来，男人并非如此高贵——好吧，但是事实就是如此。尽管这莫能一概而论，因为…蜡烛是为飞蛾而燃的吗？如果一个人认识到此——那么——虽为之投火身死也在所不惜。

   尽管人们认为文森特梵高系自杀身亡，但他可能是死于他人之手。2011年，荣获普利策奖的传记作家史蒂文。奈菲和格雷戈里。怀特。史密斯发布了一本名为《梵高：他的一生》的书。书中声称梵高并非自杀身亡，而是被当地一个十几岁的小流氓杀害。艺术史学家们仍然不能接受这一理论——位于阿姆斯特丹的梵高博物馆依然指出：毫无疑问梵高的死系自杀身亡——但是2014年11月，《名利场》刊发了一篇文章。文章中，一位法医学家对梵高开枪自尽表示怀疑。他的理由是，梵高无法把枪举得离身体如此之近，而事后这位艺术家的手上也没有烧焦的痕迹。

   正如奈菲和史密斯在书中指出的那样，谁也没有见到那把手枪，梵高作画的画架也没有追回，梵高声称自己是从他住宿的旅馆到麦田散步，而要走完这段距离(大约1英里)对于一个身受重伤的人来说几乎是不可能完成的。作者还谈到梵高死前那段时间的作品，它们显然出自一个心情愉悦的人之手，尽管这只是推测。而且梵高在各类信中都表明他是反对自杀的。

   不论真伪，梵高自杀这一观点直接源于梵高自己。因为，在旅店里，梵高说他不想活了，并且拒绝了医疗救助，和他的兄弟说道，“人生就是痛苦”。

   梵高的耳朵可能是被其他人切掉的。首先，被切掉的并非是他的整个耳朵，只是左耳的一部分。根据《小日报》的一篇报道，在事发三天后，梵高确实把自己耳垂的一部分送给了一个妓女，但是梵高切掉自己耳朵这种说法还是极其可疑的。

   事情发生时，梵高和他的朋友——艺术家保罗。高更住在一起。高更非常善于击剑术。两人经常打得难分难解，梵高耳垂被切掉的那晚也不例外。尽管两个都声称梵高的耳垂是自己切掉的，但这很可能是这位荷兰艺术家为了掩盖失败的羞辱。而且，梵高也有撒谎的倾向。因为梵高喜欢高更胜过高喜欢自己，甚至胜过喜欢自己的弟弟西奥。以至于到了贿赂高更，求他继续住在这里的地步。

   由于某些原因，梵高声称自己不记得当夜发生了什么，尽管他写信给西奥说：“幸好，高更还没有配备机关枪和其他危险的战争武器。“

   文森特。梵高自称有病，被圣雷米的圣保罗精神病院收留，正是在那里，他凝视着窗外，创作出了《星月夜》。1889年的一月，在左耳受伤之后，梵高被从阿尔勒的一家医院里赶了出来。然而，他可能觉得自己的精神疾病尚未痊愈，于是几个月后(五月)，梵高自己又进入圣保罗精神病院。正如梵高博物馆指出的那样，不久，西奥。梵高给他的哥哥写信道：

   得知你健康状况仍有待好转，我悲痛万分。尽管你所来信中未显露一丝心灵软弱之痕迹。相反，你认为自己有入精神病院之必要，本身即是如此严重之问题。万望这仅是预防之举措。鉴于我对你了解之深，知你可做一切想到之牺牲，我亦考虑到这本是你的救身之计，为要少牵连拖累懂你之人。正是在精神病院中，梵高创作了很多他今日的经典画作，这其中包括《虹》、《橄榄树》和《星月夜》。

   梵高认为《星月夜》是他的败笔之作。他给弟弟写信谈作画，说会邮过去几幅自己的作品(西奥后来尝试出售这些作品，结果无人问津)。梵高写道，这幅画“对我毫无意义”。甚至算不上“稍好之作”，他信中说道，和他提到信中的其他作品时一样。由于付不起足够的邮费，无法寄出计划出售的所有画作，《星月夜》甚至被从邮包里拿了出来。

   他的名字被刻在墓碑上，来往墓碑之旁，梵高成长着，一切只因为他有一个早夭的幼儿兄长。梵高出生在荷兰的津德尔特，并在那里被抚养成人。1849年，他的父亲，西奥。梵高被任命为荷兰归正教的牧师。梵高的同名兄弟，文森特，1岁即早早夭折，被埋在当地的教堂里，那座教堂今日还在。今日，津德尔特仍然作为梵高的出生地而自吹自擂。城镇里有文森特。梵高广场、梵高及其兄弟西奥的纪念雕像，还有一个“文森特。梵高故居”。而真正的故居在津德尔特大街市场29号，不幸早已被拆除。

   直到27、8岁，文森特。梵高才开始作画，但是到他37岁离世时，他的全部作品一共近900幅——平均每周2副。在走上艺术道路之前，梵高曾经作过传道牧师，当过教师，还是艺术商人。然后，就像梵高美术馆指出的那样，1881年12月底，他给弟弟西奥写信道：

   西奥，我甚是喜欢我的绘画箱。而我认为，此箱之得，与其得之于立即着手画作之时，实不如先专注绘画至少一年之久。因此，西奥，绘画——我真正的生涯开始了。今我执此一念，你认为可好？

   有生之年，梵高创作了近900幅作品与1100幅纸上素描。如此之多产，然而梵高可能患有某种癫痫病(在他活着的时候被诊断出)和一种叫做多写症的行为障碍。受多写症折磨的人会产生强烈的书写欲望，或者在梵高那里，就变成了绘画的欲望。

   随着时间流逝，文森特。梵高在画作中使用的鲜明黄色已逐渐褪去、泛出褐色。正是由于工业革命的发生和一种铬黄色素的出现，才使梵高在他的画作中使用明亮的黄色成为可能。铬黄是一种被铬酸处理过的有毒铅，并且和同时期的很多色素一样，它具有挥发性。不幸的是，这些在《阿尔的卧室》等画作中被用到的黄色，已经随着岁月流逝明显褪去、泛出褐色。因此，现代的观众无法再亲眼目睹画作原汁原味的明亮色彩。

   根据科恩·詹森斯的说法，这一色彩的变化是永久性的。科恩领导了一组研究人员对泛出褐色的画作进行了样品测试。“要逆反这一化学反应过程只会对画作造成更大的伤害”，他说道。

   世界上最长寿的人一生中曾亲眼见过文森特。梵高，并记得他“浑身肮脏、衣着凌乱、不禁令人心生生厌”。珍妮。卡尔芒，生于1875年，1997年去世，享年122岁。她被确认为世界上最长寿的人。1888年，她生活在法国的阿尔勒，梵高当时恰巧也在那里。在那一年，梵高曾到过她叔叔开的店铺里买颜料。在以后的日子里，卡尔芒把梵高描述成是一个“浑身肮脏、衣着凌乱、令人心生厌恶”的人。

   当时，卡尔芒只有12、3岁，而根据《纽约时报》的讣告，其中也提到梵高“面貌丑陋、缺乏教养、粗俗无礼、让人心生厌恶——我原谅他，当时人们叫他疯子。

   肖像是梵高的一幅油画，完成于1886年12月31日。左边的照片拍摄时间也是1886年，是20世纪90年代初，有人从一个古董店里以1美元的价格买到的。2004年，法科学家们相信这是一张梵高的真人照片，并对此表示了确认。当时，梵高博物馆并没有证实这张照片的真实性，而且，只有梵高年轻时屈指可数的几张照片被认为是真品。人们也对照片底部的地址表示怀疑，因为它标记的是加拿大的某地，而梵高一生从未在欧洲以外的地方生活过。两图的眼神看起来有点生疏，但可能恰恰需要我们以印象主义者的视角来全面观察他们的相似之处吧。

   传说中，梵高一生只卖出了一幅作品，在当时的艺术界更谈不上出名。他的一生，饱受自我怀疑的折磨，太多的行为障碍也毁掉了他个人。