读陈奕纯《乡间拾遗》,有一种怀旧的诗意,或者已是渐行渐远了,从前的司空见惯,今天已是梦中美境。我们呵,为什么只有等到真正的失去了,才格外的珍惜,知道了它的迷人之美。
这里,画家命名为“乡间拾遗”,或者大有其深蕴之意,听弦知歌,弦外有音,这却是其中之妙。那么,这也只能成为一种回忆了。或者亦不然,起码它曾经存在,并不虚幻,如今却还存在我们心里,尽可以因此而有了温暖与感动。
其实,所谓“拾遗”,多少已经有了一丝无奈的惆怅;当然,“拾遗”者也,所拾的应该是一个旧时的梦。什么梦?乡村的梦,童年的梦,诗意的梦。读这幅《乡间拾遗》,真的,我忽然联想起自称是“乡下人”的沈从文,这里好像是他文学之笔所构建的那个“湘西世界”,当然不会真的就是湘西,不过它们的精神脉络,真的一脉相承的。那么,何妨也当成了《边城》里的田园牧歌,有纯朴而美丽的翠翠,有壮健如豹又多情如水的二佬,那些古老而且美丽的故事,那道村前屋后的清清小溪,几间沧桑成了历史的老屋,还有生了谢谢了生的树,一切都如此亲切,如此诗意,这是千百年来已经古老了的生活,故事也在不断演绎,却从来都是簇新的,元好问诗曰:问世间情为何物?直教人生死许之。有了情与爱,我们的这个世界就已经不同了,情与爱的滋润下,我们的生命别是一番风采与生动,不朽的故事,还有那些敢爱敢恨的情绪,使我们的人生充满了色彩和温度。
这似乎是一个舞台,或者动人而缠绵的故事的背景,可是,这里有情有爱有可歌可泣的故事,更有人物,之所以我们为它所打动,或者正是为此。谁没有过一个美丽的梦?有过亲身体验的,自然更好,可以在共鸣中温存,重温曾经的激动。可是,就是没有亲身体验的,倒也不怕的,可以向往,一样的会勾起了我们的情绪波澜。而或者这通通并不重要,关键的,乃是我们的世界里,如此的世外桃源、诗意栖居,却已经无可奈何花落去了,这才是让我们心里十分痛苦的。
这是多么美丽的世界,如此美妙,仿佛看见晨曦里,艳丽轻柔的阳光,蓝色的薄雾,众多的树,因为光的折射,变幻多姿,明暗不定,溪声哗哗,鸟鸣阵阵,一个生气勃勃的境界。它的好,乃也正在于拥有了这份朝气,仿佛孕含着无限生机,欣欣向荣,一切都充满了希望。心里当然高兴,因为未来会有更多的可以憧憬的美妙的故事。
这幅画,我们可以体会到陈奕纯心境之宁静,或者不无失落的怅惘,可是,一进入创作,他已经沉浸在欢乐之中。写回忆也罢,写梦也好,反正他浑然不管;他只是活在艺术的世界里。可以看出他内心的欢乐,踏歌旋律的激动,一种灵魂最深处的颤抖。别看这幅画所刻意营造的诗意的境界,宁静、祥和,却是在一份激动的情绪里创作的。这种动态下静谧之美的创造,其实甚难把握,稍稍下手重了,试试看吧,马上就是另外的一种艺术的效果。这里陈奕纯尽管内心翻腾,却是不动声色的,他似乎就有这个本事,把翻腾的感情掌控在某种状态,何处可以呈现,呈现几分,何处则必须收敛,都恰如其分。他已经收发自如了。
不过,这静谧的祥和里面,其实也有喜怒哀乐,有百态人生,有杂陈的酸甜苦辣的。我们读《乡间拾遗》,不仅仅读一个久违的美丽风景,更是读有无穷况味的这一个百味的人生。《乡间拾遗》,是一份心绪,一种寄托,更是一个意蕴深长的艺术世界。
陈奕纯这幅《乡间清风》,最是打动我们,那欢腾的水,有撼人的力量,充满着野性。这种自然状态的水,不受任何约束,恣肆、放荡、喧哗,我们深为感动。试想一想呵,我们站在这欢腾的水旁边,盈目的是水的自由与放任,充耳的是水的声音,轰轰地撞击,又哗哗地激越,可以感受到它的欢快。它高唱着生命之歌。
这是我们对这幅画的最初的感受。在欣赏的过程,我们无疑把自己的经验也放了进去,悉心地体会着,情绪激昂。优秀的艺术家,他可以促使我们于欣赏时,立即入戏,并产生艺术上的共鸣。这就是所谓艺术的“不隔”。
这幅画分明就是一首动人的诗。且看呵,旭日东升,又是一个浪漫的山村之晨,蓝光与日影在树杪间浮动、氤氲。山村醒了,一切都有生气,欣欣的气氛。这是一个小山村,却又何尝不是一个水乡?这奔涌的水,从深山老林里奔来,仿佛摆脱了羁绊,获得了久违的自由,于是,欢呼、拥抱、携手,激情如歌。它不是平平地流动,我猜想吧,应该由上往下,这有一些跌宕的气势,故水流激湍,有了嘈嘈哗哗的声音。我惊诧于这份澎湃的激情,更在这团团的骚乱与喧阗里,体会到了生活所应该有的情趣与快乐。
这是生动的,水的奔腾,阳光的漾动,还有树木的斑斓,一切都让人们感受到她的动感,旋律在飞转,脉搏在跳动,这就是我们这个世界里永恒的主题,一切都变动不居;这种不停的运动,很美。运动,可使大千朝气蓬勃;运动,可使万物绽放风采。一种灿烂的风华,丰富的妖娆,引人入胜。我尤其喜欢看流动的水。两千年前孔子望着流动的水,感慨它的一去不复往,所以有“逝者如斯乎”之喟叹,这或者成了哲学的思考,但又何尝不是诗歌和文章的感动?我不但喜欢看自然界中流动的水,更喜欢欣赏艺术里流动的水。或者因此,我喜欢上了这幅《乡间清风》。
《乡间清风》里,让我最难以忘怀的,也正是这野性的水,不驯有不驯的美,我欣赏它的蓬勃与激烈,仿佛可以见它充满了力量的冲劲,有些莽撞,不顾一切,它是狂躁的。面对挡道礁石,它义无反顾,永往直前,强烈地撞击过去;砰然的巨响后,是粉身碎骨的刚烈,可是这却是动人的生命的歌,是不屈服的精神。但你以为它只有刚烈而已吗?否否,有时它又充满了柔情,迂回地抚摸着那些渚草汀兰,让我们充分地领略它的似水柔情。
这是一幅动态的画,处处生动的热烈,但陈奕纯却题它作:“乡间清风”,很宁静的意境,好像有些文不对题。却是我们理解上的肤浅,如果细细地品读时,这满幅的欢动,却是为了衬托出画的安祥与平和,糙糙的动态里分明是宁静的诗情画意,这才是它最深刻的内蕴,也是最深刻的生动。动与静,构成了美丽的世界,构成了美丽的生命状态,也构成了陈奕纯艺术的魅力。
陈奕纯说,这幅画是写生稿,难怪更具原生态的艺术力量。不过,写生也是一种创作,毕竟不能够照搬自然界的原貌,那是照相,这里也有他想要表达和突出的思想,何者省略何者强调,都与画家的创作理念和审美趣味息息相关。如陈奕纯,因为对乡村的美好的记忆,一种近于理想化的礼赞,因此,他对乡村的描写是情有独钟的,总是以一种纯真得如诗的画笔去展现,有一份月白风清的风华与清丽。
有没有通才呢?自己不是通才,却也不能否认通才的存在。比如,陈奕纯老师,他就是通才。他不能归类,或者单独称他什么家。他的书法别有韵味,与古人也不遑多让,其书卷气清韵流香,令人击节,我们不能不心驰神往,那么,他是书法家了,亦当仁不让哉。不过,远远不止乎此。读他的国画,山水莽荡,变幻万千,胸襟荡层云,浩远及天外,谁不为之震撼。他这里不纯是笔墨山河,而是融进自己强烈的感情,那么激越的翱翔,燃烧的爱,令他笔底下生花,所以,山川、云卷云舒、朝霞暮霭,或者花鸟虫鱼,无不蓬勃生辉,不是画在纸上的,却仿佛飞扬于我们眼前。且不说他的代表性作品《盛世之歌》中那风华绝代的盛世荷花,它不仅仅一种高尚精神的象征,更是一种国家、民族旺盛生命力量的呈现。那么的神满气足,那么的饱满丰沛。传统意义上的美德,似乎在陈奕纯的画笔下得以茁现,与演绎,可是,又仿佛在另外的一个层面,比方说现代的语境,或者思想的境界上,得到了一番崭新的提升,它被赋予了更浩瀚的展延与内蕴。这就是此作所以感动我们的艺术的力量。
有偶无独,此刻我读到陈奕纯老师的另一幅佳作,工笔国画白玉兰的《晨光》,这是开始创作于2008年初秋,2009年中华人民共和国成立60周年时悬挂于天安门城楼的巨幅作品。此画他创作时间长达5个月,时间虽并不代表什么,可是却也有酸甜苦辣的艰辛。像亿万中国人,天安门有更多的象征,我们远不是把它当做一座建筑物,那丝毫没有意义,我们更多赋予它特别的含义,一部历史,一种见证,或者是民族崛起的精神,我们心中谁不是激荡着《我爱北京天安门》的生动旋律?因此,饱蘸了激情,也情不自禁,他投入了艰辛的创作。他乐此不疲,这么一幅大画,始终激越着感情,多不容易呵,我们因此总能感觉到它充沛的艺术力量,这么饱满的风华,持续的盎然,怎不让我们激动?
陈奕纯对祖国对人民对生活,他有无限的爱,他用心灵去体验祖国的日新月异,他与亿万人民一起感受民族的风霜雨雪,作为艺术家,在这个急功近利的时代,他不愿意把艺术与良心出卖给金钱,这是令他不齿的;他更愿意以艺术表达无限的爱,奉献给祖国、人民,当完成了这幅《晨光》,当《晨光》悬挂在天安门城楼时,陈奕纯衷心希望,“惟愿每一个看到《晨光》这幅大型工笔画的中国人,能够闻到早春玉兰的芳香,更能够和我们的祖国一起走进万丈晨光般的春天……”这是他唯一的心愿,可以看到,在《晨光》完成的过程,也是他的思想不断提升的过程;《晨光》的完成,正是他思想境界的又一次飞跃。有诗句说,跃上苍茏四百旋,这已经是一览众山小的境界了,我们又哪能不为陈奕纯高兴呢?
陈奕纯不仅仅一位画家与书法家,他还是散文家、小说家,其文学作品频频获大奖,入选多种权威选本。他身上散发出的通才的艺术魅力,却也让我们惊叹。一个艺术家,兴趣广泛,每多旁骛,原不算奇怪,艺术有时也可以相通的,到了某一个境界,比如武侠中常常说的打通了任督两脉时,就没有什么不可能了。但是这样的人物毕竟凤毛麟角,那么,此际的陈奕纯,无疑已是金庸小说里的那个侠之大者,所谓独孤求败,求败那是不可能的,四顾时恐怕也不无寂寞的感觉吧,——希望他不会。
此时,我想摒挡去一切,比如荣誉、身份之类身外之物,认真阅读他的散文。散文比他的画与书法,还有小说,似乎更可以让我们去贴近他。这些文字,因为是由衷的,就成了心灵的语言。他的散文,其实更多的是谱写心声之作,篇幅不长,赋物缘情,或抒情、叙事、哲理,似乎尺幅千里,可以引发更多的联想,却也不因其小而有所囿,总是展延着无限的天地。
他是画家,文章常有对艺术的思考与颖悟,《水墨顿悟》中,他对水墨的理解,是那么透彻,又是那么饱满,镌刻着个人的思辩的色彩。他说,“画家在水墨世界里遨游,把自己变成水、变成墨,与现实的水墨水乳交融,以自己的灵魂融入所要表达事物的灵魂,把自己的呼吸、自己的血液与水墨的呼吸、水墨的血液交融在一起,把自己心灵的东西镌刻上去,以表达独特的情怀。
因此,我以为,水墨画精神的极致,就是艺术家孜孜以求后所达到的心灵健全、平衡、和谐而不再迷惘的那个高度。”可是,不管他的身份是什么,他首先是一个儿子,在《看着你一天天苍老》的散文里,他动情地写自己的母亲,把自己的感情一点不掩饰地流露,母亲的爱是那么伟大而动人,可是他却十分无奈,他说,“母亲,我知道我们小时候,你最高兴的事是,看着我们一天天长大;可是现在你知不知道?我们最痛苦的事是,看着你一天天苍老。母亲啊,我们都是哭着来到这个世上的,你却微笑着迎接我们;如果你有一天笑着走了,我们将会一直哭着的。”读着这样至情至性的文字,我们哪能不感动得热泪盈眶呢?