王世襄先生旧藏宋代“高山流水”仲尼式琴
古琴始创于传说中的神农、伏羲之世,是世界最古老的弹拨乐器之一,至今已有3000多年的历史,也是中国古代地位最崇高的乐器。其深邃、空灵、悠远的音色暗合“中庸”之法,展现了古朴淡雅、平和冲淡的精神境界,自古以来备受文人雅士钟爱,是中国传统文化在音乐方面最突出的代表。
斫制精良、用材讲究的新琴,当然也可以达到艺术品的级别,自然也可以列入收藏的范围。书画的收藏,当代艺术家的作品有很多超越古代书画作品。书画的收藏因此也有古代、近现代和当代的划分。
然而,新琴、老琴的收藏却不是这样。老琴因材质老旧、长期弹奏等原因,其音韵具备新琴所没有品质,这就是通常人们说的“老琴味”。新斫琴使用真正的老材,当然也可以追摹这种“老琴味”,有些新琴也相当成功。以我个人看法,这仍然与书画有区别,而更类似新、老家具收藏。你甚至可以用老的黄花梨、小叶紫檀严格摹仿明式家具,但是,新、老家具的收藏,毕竟是完全不同的两类收藏。有人说收藏古琴可以从新琴开始。这说法颇类似,收藏明、清家具可以从新家具开始一样。有人认为这么说有道理,有人认为很荒谬。鉴于此,这里所讨论的标准仅围绕老琴展开。
仲尼式古琴
在古琴收藏过程中,我发现一个有趣的现象,古琴的交易有两个明显不同的圈子:一个是古董行,多是做家具木器、杂项的,他们手上经常有各种渠道淘来的老琴,买琴则基本出于交易或投资的目的;一个是琴人的圈子,出让老琴多出于改善生活的目的、后代无人继承琴学等原因,而买琴者多是自用或收藏。古董行与琴人圈在看待、评价古琴上区别还是很明显的,这两套标准在古琴鉴赏方面可称古董派、琴人派。
外观古董派看重的外观内容比较多,但最重视的是原封原样、原汁原味,最好没修过。修过,也最好是老修,小修。比较排斥新修、大修,不管修的水平高低、效果如何。古董行比较忌讳“动过手”,即修补过、掩饰过某些瑕疵、毛病。偏爱什么拿过来,什么样转让出去,哪怕配件缺少、面底板开裂,也不愿意修葺。个中原因,虽然修复有风险,但主要还是讲究原汁原味,没“动过手”。
唐琴“太古遗音”
其实,不止外观,题识、十友的一些讲究,细细琢磨起来,也多是出于原汁原味的考量。古董派对琴的形制方面的断代能力稍差,多数是一些感觉或模糊的概念。如琴圈里讲“唐圆宋扁”。唐琴的外形浑厚饱满,宋琴秀气劲挺。但是,“唐圆宋扁”还涉及槽腹制度等,也仅是一个要点,不能完全仅靠这一点断代。到了古董派眼里,大而化之。像王世襄旧藏中唐时期古琴“大圣遗音”,也很扁啊,怎么定为唐琴?好多古董派的行家怀疑断代准确性,偏向于把“大圣遗音”看宋琴。
而北宋早期的,如杨时百旧藏北宋琴“松风”、查阜西旧藏北宋琴“霜镛”等,因为是北宋偏早些的风格,琴体还宽大,也给人厚重、饱满的感觉,好些类似的北宋琴,修过的就被古董派看成明琴、原漆灰基本未动过手的则看成唐琴。是否修过,古董派偏重于表面的老旧感觉和断纹。断纹当然是越多、越丰富越好。这一点倒是与琴人派相同。漆面出了断纹,古董派多数会原谅“动过手”这个毛病。孰不知,很多老琴因为材质老旧,新修后一、两年内重新出断纹是常见的现象。
王世襄先生旧藏宋代“梅梢月”宣和式琴
题识在古董派眼里是说辞或故事,有无题识对估价影响还是很大的。由于对形制、声音等方面的断代方法掌握不够,使得古董派通常把题识作为断代的重要依据,因而一些没有题识或题识湮灭的老琴往往不被古董派重视。而在原汁原味很重要的逻辑下,一些伪腹款却很被古董派看重。
2010年北京某拍卖有一张有“朱致远”款的清琴,估价90万元上下。我向某古董行买家指出从腹款书法风格、布局等要素看均非真款,且琴是清琴。该行家的看法颇具代表性:琴是老琴没问题,未经剖腹修过,腹款不是你写的,也不是我写的,是老款,又写的是“朱致远”,有什么问题?!他认为还是值得买的好琴。此琴竞买过程确实激烈,记得是160多万元落槌。相反的,一些无款,或者仅有后刻琴名的宋琴,拍卖公司定为明琴,多数以明琴甚至低于明琴的价格成交。
而去年秋拍无款、通体梅花断纹、声音极好的宋琴,竟然以380万的估价流拍。其实自古以来,大家都重视题识。一方面提供传承、断代信息,一方面也是体现了文人情趣,好的题识还是精美的书法、雕刻作品,确有重要意义。这也是古琴上经常出现伪款、寄托款的原因。称伪款,似乎就差很多。其实,寄托款也是“伪款”。通常,我们把出于牟利动机添加的造假题识称“伪款”,把出于文人情趣、寄托怀古幽思,因一定缘由而选择仿造的名人、古人题识称“寄托款”。可是,随着古琴的流传,谁会在意,谁又能区分得开是“伪款”还是“寄托款”呢?因此,古董派对题识往往更在意是新刻还是老刻,而不在意是真款、伪款还是寄托款。此外,由于腹款通常仅在制作、剖腹重修时才能写刻,而底板、面板等处的题识则可以随时添加,腹款就比其他位置的题识相对重要一些。
“十友”即“臞仙琴坛十友”:冰弦、玉轸、轸函、玉足、绒剅、琴荐、锦囊、琴床、琴匣、替指。本文借用“十友”泛指琴的各种附属配件,如弦、琴轸、轸函、雁足、绒剅、琴囊、琴匣等等,琴垫、替指等与老琴关联很小,可有可无。古董派重视这类东西,似乎依然是出于原汁原味的逻辑,重点还是在对琴的老增加佐证。这些配件中比较重要的是琴轸、雁足、琴匣。
古董派本行多是做杂项的,轸、足的材质犹为古董派看重。如2012年西泠秋拍,一普通清琴的成交价28.7万元,而明代斫琴大家张顺修的蕉叶成交价为71万元。正常而言,明琴、名斫还是少见讨喜的蕉叶,其价格当在普通清琴5倍以上。而清琴拍卖结果如此好,端在其琴轸是犀角的。一套完整的老犀角轸很难得,市场价格也要过10万元。相比之下,琴人派选择琴,对十友不是特别看重,通常看重琴本身,估价时较少考虑十友的因素。这也使得古董派向琴人派转让老琴时,经常将好的雁足、琴轸拆下来单独出售。而在拍卖上以及古董派相互之间的古琴交易中,却很少这么做。
声音琴人派因为比古董派更懂琴,而琴首先是作为乐器为琴人派所看重,所以,琴人派极其看重声音。这与古董派形成鲜明的对比。声音在古董派那里很少被讨论,而琴人派眼里却是最主要的考量。如果非要量化地给个描述,个人感觉要占个七、八成的比重。古董派是把原汁原味的“老”贯彻始终,而琴人派通常是把音韵的优劣贯穿始终。
年代老琴基本上是传世的,自然年代越久远,存世量越稀少,也就越珍贵。琴人派看重年代,除此而外,更重要的原因是:古琴年代越久远,通常来说音韵也就更好!琴人派重视年代,跟声音是有直接关系的。如果年代久远而声音不好,很难让琴人动心。
同样一张唐琴、宋琴,原来因声音不好而受冷落,后来因修治或长期弹奏而妙音焕发,最终身价倍增的故事,在琴圈屡见不鲜!毕竟,老琴的声音受很多因素影响,重要的是形制、材质。也有一些容易发生变化的因素:如面底板、雁足、岳山、龙龈胶合不实,声音传导不畅,久经闲置而声音不活不透等等。前者经修复,后者经一段时间的抚奏,都会有很大改善。影响声音最大的因素是材质。材质老,声音就容易出金石声、苍古味;弹奏的历史长,琴体谐振通畅,声音清澈、通透而圆润。老琴毕竟材质老,被弹奏的时间长,妙音的物理基础是一直都在的。这也是琴人看重年代。
古琴是比较容易保存的。阴凉通风,时时抚弄即可,并无特殊要求。然而古琴毕竟是历经岁月沧桑的漆木器,又是骄气的,环境变化剧烈,容易变形。南北方环境差异大,相对来讲北方更易保存古琴。北方无阴雨潮湿的季节,虫蛀危害也少,主要是防止冬季暖气使得空气湿度太低而造成古琴的干裂、变形。南方则主要是防止受潮与虫蛀。相对来说张弦挂于壁间阴凉通风处,外加琴囊防尘、防晒就足够了。
古琴正常的保管、使用,基本不会造成需要修复的情况。多数是年久失修或意外磕碰才需要修复。古琴并不怕小修,有了漆面开裂、脱落及时修补,防止扩大。需要大修时,务必要慎选良工。古琴修复,就个人收藏来讲,可以修旧如旧,也可以根据情况朱漆、墨漆随原貌增减。