张大千是二十世纪中国画坛最具传奇色彩的国画大师,无论是绘画、书法、篆刻、诗词都无所不通。早期专心研习古人书画,特别在山水画方面卓有成就。后旅居海外,画风工写结合,重彩、水墨融为一体,尤其是泼墨与泼彩,开创了新的艺术风格。他的治学方法,值得那些试图从传统走向现代的画家们借鉴。
被徐悲鸿誉为“500年来第一人”的张大千,是中国画史上少见的最具全方位的画家:无论写意、工笔、水墨、设色,无不擅长,凡山水、花鸟、人物、走兽,无一不精。但他却从不画虎,并曾专门手书“大千愿受贫与苦,黄金千两不画虎”以明志。
此中原委,还须从张大千的二哥张善孖说起。张善孖长张大千17岁。他们兄弟十人,张善孖排行老二,张大千排行老八。由于他们的大哥离世比较早,所以张善孖就担负起了教育弟弟们的任务。张善孖随母学画,而张大千受哥哥影响也对绘画产生了浓厚兴趣。
张大千18岁时,张善孖把他带到日本。张大千考入京都艺专染织系,课余学习书法和绘画,张善孖经常给予指点。张大千回国后居住上海,一边在学校教绘画,一边在张善孖的带领下拜师访友,结交名流,得益颇多。因此,张大千对张善孖敬畏有加,每当外出归来拜见二哥,必行大礼。
张善孖以擅长画虎而名世,自号“虎痴”,人们尊其为“虎公”。抗战时期,他曾画过一幅猛虎扑日图。图上画的是28只斑斓猛虎,奔腾跳跃,正扑向一轮落日。老虎象征着当时中国的28个行省生气勃勃;落日代表日本,奄奄一息。此画题为“怒吼吧,中国!”并在画的左下角题道:“雄大王风,一放怒吼;威撼河山,势吞小丑!”在中国国画界首开抗日宣传画之先河。1940年初,张善孖画《飞虎图》赠陈纳德。陈纳德很喜欢这幅画,随即将美空军援华志愿队改名为“飞虎队”,并按《飞虎图》做了许多旗帜和徽章分发给部下。现该图藏于美国国家博物馆。
画艺和名气都在二哥张善孖之上的张大千,不愿压倒二哥,故很少画虎,即使偶尔画之,也是为了消遣自娱,从不送人,更不出卖。
1935年春的一天,酒毕,张大千对二哥说:“我今日作一幅画,你来补景题诗,以表我们兄弟之谊。”接着,他画了一幅六尺中堂《虎啸图》。此画构图奇特,风格与其兄迥异。张善孖当即在画上补景作诗。这时,恰好有一日本人来访,见了这幅画很喜欢,愿出高价购买。见善孖犹豫不决,日本人用激将法说:“虎公,你应该让人知道你八弟还擅长画虎!”善孖心想有理,为扬弟名,就将画卖了。这一切,喝醉的张大千全然不知。
此事不胫而走,第二天一个字画商找上门来,赞扬张大千画虎技艺超过了其兄,愿以高价收买其虎作。张大千闻之大怒,同时也为自己醉酒画虎懊悔不已。画虎是二哥的专长,自己岂能与他一较长短?张大千发誓以后不再画虎,于是便顺手提起毛笔,在宣纸上刷刷写了两行字回答字画商:“大千愿受贫和苦,黄金千两不画虎。”自此,张大千立下“二戒”:一戒画虎,二戒酗酒。
虎为百兽之王,形象威猛雄壮,色彩斑斓,自古以来就是中国画家情有独钟的描绘对象。就动物入画来说,虎有可能是最早的,中国许多古寺庙壁画中,几乎都有虎的跃现。常言“画虎画皮难画骨”,意思是说,没有对虎观察入微,就无法绘出虎的神韵和姿态。张大千画技高超,却不愿抢了兄弟的风采,真是有情之人。