作者李舒

    ◎ 李 舒

    摘要

    1926年，蔡元培邀请林风眠回国。在新加坡中转上船时，林风眠与徐悲鸿不期而遇。说来也奇，两人同在巴黎美术学院求学，之前竟从来没见过面。在学院派的徐悲鸿眼里，林风眠热衷的塞尚、毕加索都是“欺世盗名”的“祸害”，且一个是官费留学生，一个是勤工俭学的自费生，境遇有明显落差，不在一个交际圈。徐问林风眠回国有什么打算，林老老实实地说，还在找工作，没有着落。林风眠哪里知道，蔡元培已经保荐他为北京国立艺术专科学校校长，只是介绍信寄去时他已上了轮船。

    香港的素菜馆很多，从上海开过去的功德林算是其中较为有名的一家，开在铜锣湾的告士打道，我最爱那里的拌面，是正宗上海味。香港的“上海功德林”，自然是上海人开过去的，老板说起来鼎鼎有名，是当年上海滩国泰影业公司老板柳中亮的公子柳和清和他的夫人——著名电影明星王丹凤。听说前几年，夫妇俩已经把功德林卖给他人，归隐乡里，不过那碗拌面，却依旧好滋味。听说，秘诀是酱油。

    功德林家的酱油，是特制的，但似乎又不是现在传说中的X年陈酿酱油，是经过调和的，而这种独家秘方，来自林风眠。

    柳和清与林风眠是共过患难的至交好友，林风眠在吃上并不讲究，他家对面有一家规模很小的米店，他经常在那儿买五分钱的面条，这是他每天中午的午餐。柳和清去看他，他就拿出自己的拿手菜——菜干烧肉，这道菜来自林风眠的家乡，据说味道十分浓郁，源自他自己加工制作的独家酱油：将买回的酱油加上白糖、生姜，煮沸后冷却。柳和清记住了这个味道，到香港开功德林时，也用这样的酱油进行调味，这是那道拌面能够吃出家乡味的关键。

    而对于林风眠来说，这似乎只是果腹而已。他曾告诉柳和清，自己“每个月都会煮一两次这道菜，一天吃不完就隔天再吃，后天再吃，一直要吃到菜干发黑为止。” 1951年，年过半百的林风眠离开杭州，和法籍夫人及女儿定居上海，住在南昌路53号一幢新式里弄的住房里。天天吃五分钱面条的林风眠，那时候已经捉襟见肘到连房租都没办法支付（每月津贴80元人民币，房租则为160多元）。为了减轻生活负担，他的太太爱丽丝和女儿离开上海去巴西定居，他把楼下的房屋退掉，一个人住楼上的一层。生活的窘迫并不是林风眠心中最大的哀伤，他吃着发黑的菜干烧肉也颇为自得，他为了另外的事情伤心——没有人欣赏他的画，那是每一个画家最大的心痛。他的知音米谷写了《我爱林风眠的画》发表在《美术》杂志上，却有人突然批判这篇文章，并指责林风眠的画作不为社会主义服务，思想感情是资产阶级的，所以是“黑画”。柳和清回忆，“这对林先生来说是极大的打击，他的自尊心严重受挫，更担心自己的生活再一次受到影响。在那段‘凄风苦雨’的岁月里，南昌路上经常可以看到林先生瘦小、孤单的身影，悠悠地在马路边徘徊、踟蹰，冷冷清清，孤孤寂寂……有一次，他甚至无奈地对我感叹道：‘今后，我的画恐怕只好挂在自己家里孤芳自赏了！’言语中有着无尽的失落、悲哀与无奈。”

青年时期的林风眠

    林风眠，似乎是生来孤独的。

    1900年，他出生在广东梅县的一个小山村里，本名林凤鸣，爷爷是石匠，这似乎是家族职业，林风眠自己也曾做过石匠。后来他到法国第戎美术学院求学时，校长杨西斯先生和他交谈，他毫不避讳自己的穷乡村农民出身，杨西斯校长误把“石匠”理解成“雕塑家”，林风眠非常坚持地对校长说：“不不不，我是个石匠，不是雕塑家。”

    中学里，林风眠就已经显露出了他的天分。他的绘画作业经常被老师打上120分的高分。有同学不满，老师却说：“和我画得一样好的打100分，画得比我好的当然要打120分。”崭露头角的林风眠没有想到，自己的一个无心之举居然给母亲带来的无妄之灾。灾祸的源泉来自村上的那家染坊，年幼的林风眠每天陪着祖父上山雕刻石头手工后，常常喜欢去那里，看那些天然的颜色。回到家中，他还不忘告诉母亲，那些神奇的印染，氤氲在大染缸中富有层次的蓝色，母亲和他一起去看，也喜欢上了那些颜色，同时喜欢上的，还有染坊老板。这样有伤风化的事情当然不能被容忍，乡里的人们把母亲捆绑在林家祠堂前的屈辱柱上拷打示众，甚至商议要将她浸猪笼。

    因为少年林风眠的再三呼救，母亲幸免一死，但当夜还是被逐出家门，卖到了异乡，这是他和母亲的最后一面。年幼的林风眠大病一场，半年之后方能下地走动。后来，林风眠画过很多以“宝莲灯”、“白蛇传”为题材的画，“救母”是他一生不能解脱的情结，他想做沉香，想做许士林，他们都解救了自己的母亲。成年后，林风眠曾经多次打听，有人说母亲被卖到山区不知所终，有人说母亲被浸了“猪笼”。直到晚年，林风眠还常喃喃地说，如果没带母亲去那家染坊，或许就不会发生后来的悲剧。

    林风眠的一生，似乎总在和至亲至爱离别，除了母亲，还有妻子。根据柳和清回忆，“在我的收藏中，就有这样一幅颇为特别的仕女，画面上，美丽女子的头上还有另一个美女的幻影，林先生解释说：那天他梦到了自己的妻子，又梦到了自己的母亲，因此根据梦境画成了这幅作品。或许，这正是这位外表沉默、不苟言笑的艺术家思母心切而产生的一种特别的想像与情怀吧！”1923年，在法国学了三年绘画的林风眠，忽然有了游学德国的念头，便与好友林文铮，还有学雕塑的李金发，一起去柏林。学艺术的人难免浪漫，林风眠很快与德籍奥地利姑娘罗拉热恋上了。她出身贵族，毕业于柏林大学化学系，两人一见钟情。虽然他的德语很糟糕，但丝毫不影响两个人的眉来眼去——他们用字典谈情说爱。婚后不久，罗拉为小家庭带来了一个孩子，但因产褥热去世，那个孩子也没有留下。从相识到相恋到最后的诀别，居然只有一年多时间。半个世纪之后，林风眠重回巴黎办画展，曾去寻找过当年的墓地。或许为了尽快忘记这段悲惨的过去，1925年4月18日，林风眠和第戎美术学院雕塑系的同学爱丽丝·法当结婚。只是不知道是不是为了摆脱对罗拉的思念，他和爱丽丝搬到了第戎城外的乡下。

    1926年，蔡元培邀请林风眠回国。在新加坡中转上船时，林风眠与徐悲鸿不期而遇。说来也奇，两人同在巴黎美术学院求学，之前竟从来没见过面。在学院派的徐悲鸿眼里，林风眠热衷的塞尚、毕加索都是“欺世盗名”的“祸害”，且一个是官费留学生，一个是勤工俭学的自费生，境遇有明显落差，不在一个交际圈。徐问林风眠回国有什么打算，林老老实实地说，还在找工作，没有着落。林风眠哪里知道，蔡元培已经保荐他为北京国立艺术专科学校校长，只是介绍信寄去时他已上了轮船。他们的船刚在上海抵港，就看见岸上大红条幅写着“欢迎林校长回国”。一名学生挤上船喊着：“我们来接林风眠校长，谁是林校长？”林风眠连忙躲开说：“我是林风眠，但我不是校长。”年仅26岁的林风眠，就这样稀里糊涂地被“架”到北京，当了全国最高艺术学府的校长。