1
又是一年一度的六一儿童节。许多童年的往事，常常因为这一天的到来而重现脑海，思绪如同开闸的潮水，汹涌而来。一个亲切的音容笑貌，总是浮现在面前，那就是我小学的语文老师张桐先生。
认识张桐老师正好是在六一儿童节的那一天。
那是小学三年级的那个六一，六一儿童节的各项游园活动就在学校展开，有钓旱鱼、套圈、吹蜡烛、蒙眼敲锣、拔河等活动。这一些都没留住我的脚步，倒是灯谜擂台的咚咚咚的鼓声把我吸引过去。谜棚上的擂主，正是我后来的老师张桐。
我的家乡潮汕地区的灯谜活动由来已久，据说在唐宋时期就已经风行。至今，还保留着传统的猜谜方式。一则完整的灯谜，必须由谜号，谜面，谜格和谜底范围四个部分组成。猜谜的人在说出谜底之前，是要把谜号，谜面，谜格和谜底范围大声朗读一遍的。答出的谜底如果正确，谜棚的擂主会在鼓心上猛力地敲上咚的一声，表示射中。这时，猜中的人要当众讲解为什么选择这个答案。理由对了，擂主就会咚咚咚击鼓三声。说明答案完全正确。如果谜底对了，解释不对，也不能算。这一答一解释，实际上除了在表明这个谜底是猜谜者自己经过思考分析得到的，而不是瞎蒙或者剽窃别人的答案的之外，对于其他围观的人来说，也是一种文学知识和智慧的分享和科普。如果答案接近，但又不完全对，擂主会轻轻地敲敲边鼓，暗示答案接近了，继续努力。若是不对，就会听到擂主响亮地敲一下鼓身，表示否定。猜谜的确妙趣横生，玩味无穷。谜若是猜中，擂主三通鼓声后，助手就会扬手把谜纸扯将下来，包上糖果香烟赏给猜中者。这时往往会有会心一笑或者掌声响起。
六一游园会上，我寻着鼓声来到张桐老师面前的时候，比较容易猜的谜语基本已经给人家猜完了，剩下的都是难度较大的。比如说，字谜，泊号谜（猜梁山泊绰号），地名谜。我怯怯地走过去，猜了几个谜语，居然全中。至今我还记得。如：我在前进中，打一个字（谜底：衙）；天上三人，打一个字（谜底：春）；赤橙黄绿青蓝紫猜一个国家名（谜底：以色列）；十，猜潮州一个地名（谜底：田心）；后生可畏，猜水浒两个人名（谜底：童威、童猛）：脸孔，猜水浒两个绰号（谜底：没面目。没遮拦）。我猜中这几则谜语的时候，张老师显得特别高兴，他站起来，兴奋地扬起鼓槌，把鼓敲得特别的响。当众竖起大拇指连连夸奖，并询问我叫什么名字多大了，哪个年级哪个班的，班主任是谁。完后还认真地从口袋掏出一个小本记下了我的名字。
2
那年我只有9岁多一点，虽然只读到三年级，但是四大名著、《林海雪原》、《大刀记》、《山呼海啸》等不少大部头已经读过了。所以和张老师交谈，也显得从容。我喜欢张桐老师的名字，因为那时侯我正在读《说岳全传》，岳飞的老师叫周桐，据说打虎英雄武松和豹子头林冲也是周桐教出来的徒弟。我那时潜意识只希望自己长大也像岳飞那样，成为文武双全、精忠报国之人。
后来每当春节、中秋，或元旦、五一、 国庆这些节日，我总能在家乡的一些猜谜的场合和老师不期而遇，跟着老师学猜谜，越练胆子越大，越练脑子越好，我逐渐成了当地引人注目的小谜手。为了猜谜，就必须增加知识面，所以看的各种杂书也就多了起来。
让我喜出望外的是， 一年后张先生竟然成了我们班的语文老师（也万万意料不到，六一猜谜活动上一个和我抢风头，让我心生醋意和厌恶的那个女生，多少年居然后成了我的另一半）。
张老师任课，我就自然而然地成了指定的语文科代表，老师对我呵护有加，常常借课外书给我阅读，常常给我讲文学和做人的知识。在因家长受到政治冲击而导致孩子受到社会冷眼歧视的年代，张老师的关爱无疑让我重新感受到人间的一股暖流。要知道，我原来是班长和红小兵队长，就因为父亲落难的牵连，一夜之间什么职务都没了。老师和同学对你都是另眼相看，冷言冷语。社会上的人也极端势利，常有言行相欺。
每次张老师上课，都是要求必须提前预习，讲完课第二天早上就必须会背诵。这对于许多同学来说，这个要求是非常严酷的。因为一方面大篇幅的背诵必须有较强的记忆力，另外一方面是必须注意学习方法。第二天上午，总有好几个同学因为背不出来要站堂，大多数的同学只能背一两段，有的中间还卡壳，支支吾吾，如同钝的锯子遇到坚硬的木头，怎么拉都拉不动。这时，老师就会用充满信任和期待的眼光望着我说：“来，我让你们看看人家小石同学是怎样学习的吧”，并叫我站在讲台上给大家大声背诵一遍。
有一次，我们正在上数学课，张老师突然气呼呼推门进来，铁青着脸对教我们数学的蔡老师说，叫广生出来！数学老师莫名其妙，全班同学面面相觑，不知道我究竟闯什么祸了。我的心也如十五个吊桶，七上八下。只见张老师拽着我的手，一路急走，来到另外一个课室，对满屋子的学生说：“这就是我跟你们说的广生，人家也是一个脑袋，怎么就可以，你们为什么不可以？今天我请他背诵昨天学的毛泽东的文章《桃子该由谁摘》。”我记得自己当时非常镇定，当众流利地从头到尾背诵了一遍。赢得底下不少敬慕的眼光，如同明星站在舞台上享受着观众的掌声。此后，老师又如法炮制，带着我去其他班演示，俨然是小型的巡回演出。倘若是在当今网络时代，就会变成被刷屏的网红或者所谓的学霸。
老师的这种鼓励，加上课外书的广泛涉猎，使得我对文学的爱好日益强烈。复述课文的时候，我总能把故事讲得绘声绘色，幽默逗笑，引人入胜。那个年代男女同学之间不说话，缴发作业本也是授受不亲。然而，每当课间休息我和其他小伙伴讲故事的时候，旁边的女同学总是装作不在意，侧耳偷听。她们最难堪的是，当我讲到好笑的情节时，她们往往忍俊不禁，捂着嘴扑哧笑出声来，接着红胀着小脸，扭头转向窗外，生怕我们知道她们偷听我们的讲话。
老师的厚爱，使得我忘却了家境的遭遇，更加振作起来努力学习，也使得没人敢再看低我。可以不恰当地挪用费翔唱的 “你就像那冬天里的一把火”来形容，让我感受到人间温暖，看到生活的光明。
3
爱看书，自然就是喜欢买书借书。我妈妈给我的零用钱几乎都被我拿来买书，以至于抽屉里和书架上都是满满的书和连环画。年龄相仿的同学，甚至高年纪的相识都喜欢和我交换着借书。断断没想到，借书却借出事故来，给张老师摊上了大事。
每次别人找我借书，我是悄悄记在本子上的。偏偏有个叫阿雄的高中生，借了我几本书不还，找他讨书，他还恃强欺弱，动手打我。张老师刚好路过，大声喝退了他。阿雄不服，找了几个同伙围攻老师。几个高中生壮如牛犊，气焰嚣张。老师是学过拳术的，脸无惧色，怎何体力不支，加上腿有暗疾，有点跛脚，眼看趋于下风，便且战且退，退入教研室，关门避战。那几个坏人不甘罢休，不停地踹门，一边骂骂咧咧，一边向窗内砸石头。好在其他年轻的老师闻声赶过来增援，他们才作鸟兽散。老师的手脚被石头擦伤了，流了血。后来听说还在内部会议上挨了教务处领导的批评。对于这件事，我觉得很对不起老师，内心一直深深地自责，内疚至今。
光阴荏苒，年华易逝。我读初中时，去了另外一所中学，高中又考入了金山中学，大学又跑到了北京。很少机会能见到张老师了。我大学毕业工作后，听说张老师也不当老师了。有人说他去了别的单位，有人说他下海经商了，也有人说，他到海外找他父亲去了。
4
去年回老家探亲的时候，我开着车在一条小巷里看到一位驾着摩托车迎面而来的人很面熟，驶近一看，居然是张老师。等我醒悟过来按下车窗的时候，两辆车擦肩而过已有十几二十米，我回头使劲喊张老师。但不知道车流的马达声盖过的原因还是老师年迈耳背，张老师听不到我的喊声。他的身影越来越远，越来越小，直至消失在我模糊的泪眼中。
今天又逢六一。老师，您还好吗？